過(guò)了臘八，年就一天天近了。農(nóng)歷十二月古人稱(chēng)暮歲之月，大學(xué)也放假了，是一個(gè)人靜靜看書(shū)的日子了。
坐在案前翻開(kāi)《玉燭寶典》，慢慢檢點(diǎn)古人的十二月行事，念頭忽然飄到28年前遙遠(yuǎn)的日本小城富山的一間教室。那一年我考進(jìn)富山大學(xué)日本史專(zhuān)業(yè)，選課時(shí)特地選了一門(mén)中國(guó)史的課。主觀的動(dòng)機(jī)，只是想了解一下日本人怎么教中國(guó)史。到上課時(shí)才發(fā)現(xiàn)，選課的只有我一個(gè)學(xué)生。那天，擔(dān)任中國(guó)史課程的氣賀澤保規(guī)教授從書(shū)架上抽出一本中村喬撰著的《中國(guó)的年中行事》，一頁(yè)一頁(yè)和我一起讀起來(lái)。因緣際會(huì)，我就這樣和古代時(shí)間文化研究結(jié)了緣分。
28年中我出版過(guò)《清明節(jié)》《東亞的時(shí)間——歲時(shí)文化的比較研究》《端午》等著作，也主編過(guò)數(shù)百萬(wàn)字的節(jié)日研究參考資料。圍繞節(jié)日文化在中國(guó)許多地方做過(guò)實(shí)地考察，也到日本、朝鮮半島和越南等國(guó)家調(diào)查過(guò)中國(guó)古代時(shí)間文化的影響?；厥茁L(zhǎng)的研究道路，我深深感受到中國(guó)古代文化的博大精深，也深刻認(rèn)識(shí)到我們的傳統(tǒng)節(jié)日，是中華民族最優(yōu)秀的文化結(jié)晶。
一、中國(guó)節(jié)日最大的一個(gè)特點(diǎn)，在于中國(guó)古代時(shí)間體系的整體性。
古人認(rèn)為“天地一氣也”。這一氣化為陰陽(yáng)二氣，循環(huán)在天地間，而夏至與冬至，則是一年中陰陽(yáng)兩氣變化的極點(diǎn)。寒來(lái)暑往，暑盡寒來(lái)，一往一復(fù)遙相對(duì)應(yīng)。通常的節(jié)日研究范式是研究某個(gè)節(jié)日——比如端午節(jié)，有研究節(jié)日起源傳說(shuō)的，討論端午起源于屈原，或者起源于伍子胥、起源于曹娥、馬援、起源于龍圖騰等;有側(cè)重研究端午節(jié)節(jié)俗的，如節(jié)慶間吃粽子、賽龍舟、掛艾草;有從區(qū)域文化的角度入手，研究哪些地方還在流行哪些節(jié)俗。這些都是非常重要的基礎(chǔ)研究。但一個(gè)基本問(wèn)題是：首先所有的節(jié)日都在四季之中。而四季構(gòu)成的一年，是有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的。從一年的整體性與結(jié)構(gòu)性來(lái)考察節(jié)日，會(huì)看到什么?
我曾經(jīng)寫(xiě)專(zhuān)文論及中國(guó)古代的重?cái)?shù)節(jié)日序列，這是包括一月一、三月三、五月五、七月七、九月九五個(gè)節(jié)日在內(nèi)的一個(gè)特殊的節(jié)日序列。從整體性角度看會(huì)產(chǎn)生新的視角，看到新的問(wèn)題。比如中國(guó)古代節(jié)日從一月到九月的節(jié)俗排列，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)以五月為基點(diǎn)，前半年的一月一日登高、三月三日臨水，和后半年七月七日臨水、九月九日登高，這中間存在著整齊的對(duì)稱(chēng)關(guān)系。而排在中間的五月五日則“可登高可臨水”。這種對(duì)稱(chēng)關(guān)系的產(chǎn)生，緣于五月前陽(yáng)氣由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，五月后由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，正與前述陰陽(yáng)觀念密切相關(guān)。而冬季的十月到十二月不在這個(gè)序列，大概與古人認(rèn)為冬季最重要的是“藏”有關(guān)。古人把“春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”看成一個(gè)整體循環(huán)的時(shí)間體系，于是冬天三個(gè)月為什么沒(méi)有設(shè)重?cái)?shù)節(jié)日也就有了答案，因?yàn)槎煲?ldquo;藏”為德，古人在“動(dòng)”與“靜”中，為冬天三個(gè)月選擇了“靜”。
有了整體論這樣的視點(diǎn)，再去看節(jié)日傳說(shuō)，發(fā)現(xiàn)其中也大都有內(nèi)在理論可循。比如我研究過(guò)端午節(jié)起源相關(guān)的幾個(gè)歷史人物——屈原自沉汨羅江、伍子胥死后被裝入皮囊投入大江、曹娥也是死于水，帝嚳高辛氏之子死于海中，馬援沒(méi)有死于水，但他的將軍號(hào)為“伏波”，這些端午節(jié)日傳說(shuō)的主人公都與水相關(guān)，有水神的神格。而在一年之中，端午節(jié)所在的五月是夏至月，是一年陽(yáng)氣最足的月份，選水神祭祀，是有古人以水鎮(zhèn)火、以陰鎮(zhèn)陽(yáng)、以取中和的含義。
二、節(jié)日之所以稱(chēng)為“節(jié)”，是因?yàn)樗鼘⒂篮懔鲃?dòng)的時(shí)間，劃分出若干節(jié)點(diǎn)。所謂節(jié)日，正是標(biāo)明這些“節(jié)點(diǎn)”的特殊日子。
研究中，我使用社會(huì)學(xué)的統(tǒng)計(jì)方法，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古代歷法中節(jié)日排列的規(guī)律：中國(guó)古代歷法中的節(jié)日排列如果以半年為單位，則明顯重前半年，輕后半年。如果以季節(jié)為單位，則重春秋而輕夏冬。如果以月為單位，節(jié)日排列則重奇數(shù)月，輕偶數(shù)月。如果半月為單位，則節(jié)日排列重前半月，輕后半月。但一年之中，這個(gè)規(guī)則有兩個(gè)變例。第一個(gè)是八月。自唐末至宋期間八月十五中秋節(jié)的出現(xiàn)，使八月份這個(gè)偶數(shù)月的節(jié)日分量變得比較重，形成了全年嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)日旋律節(jié)奏中的一段變奏。第二個(gè)變例發(fā)生在十二月。十二月按照規(guī)律是陰數(shù)月，但因?yàn)榕R近一年的結(jié)束和新的一年的開(kāi)始，其節(jié)日排列上和一般規(guī)律有截然相反的傾向。雖然是陰數(shù)月但節(jié)日分量重，并且是后半月重于前半月，這是一個(gè)雙重變例。但因?yàn)闀r(shí)間上一年又一年是循環(huán)的，所以十二月的節(jié)日部分就和后一年正月的節(jié)日部分組合到了一起。這一排列產(chǎn)生的直接影響，就是使春節(jié)前后的節(jié)日分量在全年的節(jié)日排列中顯示出突出的分量，形成了全年節(jié)日排列最集中的高潮部分。
我們還可以看到，一年之中，當(dāng)萬(wàn)物萌生的春季這樣一個(gè)節(jié)日繁多的季節(jié)結(jié)束后，是穩(wěn)定的成長(zhǎng)，是夏季這樣一個(gè)節(jié)日排列相對(duì)減少的季節(jié)。而當(dāng)收獲的金秋來(lái)臨，同時(shí)到來(lái)的是又一個(gè)節(jié)日的盛季。而那之后是冬季，是一個(gè)特殊的過(guò)渡時(shí)期，節(jié)日排列由相對(duì)減少到伴隨著新年即將來(lái)臨而轉(zhuǎn)入迎新的準(zhǔn)備期。一年中節(jié)日的最高潮將在這之后如期到來(lái)。這一切復(fù)以前半年與后半年的節(jié)日分量之間的輕重差別，構(gòu)成了中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)節(jié)日生活的內(nèi)在節(jié)奏。一天又一天，一年復(fù)一年，這一內(nèi)在節(jié)奏，與大自然的四季遷化有機(jī)地組合在一起，與一個(gè)又一個(gè)精彩的節(jié)日傳說(shuō)結(jié)合在一起，為我們先民的時(shí)間軌跡雕上了美麗的刻度。
這就是我們的先民為我們創(chuàng)造的中國(guó)時(shí)間，千百年來(lái)它卓然自在，美麗若斯。我們說(shuō)傳統(tǒng)節(jié)日是中華民族最優(yōu)秀的文化結(jié)晶，我們說(shuō)中國(guó)時(shí)間文化博大精深，絕非空言。僅僅只是變化了一個(gè)觀察角度，我們就能夠看到它擁有這樣豐富而深致的內(nèi)涵，而還有多少?zèng)]得到充分開(kāi)拓的空間，正等待著研究者們的努力。
回首自己的時(shí)間文化研究，如果說(shuō)一點(diǎn)心得，那就是一定要理解古人和我們一樣有自己的思想和觀念，和我們一樣，在努力地理解和解釋這個(gè)世界。這些理解和解釋?zhuān)渲杏械牟糠纸裉炜纯赡懿粔蚩茖W(xué)，但那些特殊的想象中凝聚的我們祖先的智慧和創(chuàng)造力，卻是我們必須要加以珍視的。因?yàn)檎怯羞@些智慧與創(chuàng)造作為支撐，我們才有了自己五千年輝煌燦爛的文明。因?yàn)閾碛羞@些智慧與創(chuàng)造作為依托，面對(duì)未來(lái)，我們也更有一份文化的自信和從容。(劉曉峰)
責(zé)任編輯：Rex_01
