五一假期的中國(guó)是流動(dòng)的中國(guó)，神州大地洶涌的旅游人潮構(gòu)成了令人遐想的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇圖景。與之相比，電影院里的景象似乎相對(duì)平靜，《長(zhǎng)空之王》《人生路不熟》《這么多年》《長(zhǎng)沙夜生活》《驚天救援》《檢察風(fēng)云》《倒數(shù)說(shuō)愛(ài)你》等十來(lái)部電影匯聚五一檔，票房成績(jī)不那么高，自然沒(méi)有了今年春節(jié)檔的耀眼光芒；也不那么低，畢竟也能排到歷史同期的第三名。
正如暮春時(shí)節(jié)的自然風(fēng)景，花開花謝的熱鬧中略帶幾分流水潺潺的沉斂。不必滿園花開，不必一枝獨(dú)秀，花草樹木，各有各的姿態(tài)，也各有各的欣賞者。這是風(fēng)景的常態(tài)，也大約應(yīng)是電影業(yè)的常態(tài)。
影像景觀：宏大的或精致的故事布景
(資料圖)
如果先不論及故事本身，僅僅從視聽感受而言，五一檔的電影彼此呼應(yīng)聯(lián)結(jié)，形成了景觀意義上的集體性的“好看”。
《長(zhǎng)空之王》的“好看”并不只在于主人公雷宇和他那些試飛員兄弟的英俊帥氣，而更在于空中飛翔的中國(guó)戰(zhàn)機(jī)。
從殲-10到殲-16，再到殲-20，隱身作戰(zhàn)、超音速巡航、超機(jī)動(dòng)性、超視距攻擊，二十分鐘的飛行特效鏡頭在銀幕上第一次大規(guī)模呈現(xiàn)了新型戰(zhàn)機(jī)的瀟灑姿態(tài)。軍迷們的爭(zhēng)議因此不斷——關(guān)于細(xì)節(jié)真實(shí)和特效水準(zhǔn)，但無(wú)論如何，討論的基礎(chǔ)一定在于“可見”的景觀，從“可見”的意義上說(shuō)，《長(zhǎng)空之王》的確是令人熱血沸騰的新題材嘗試。它與消防題材影片《驚天救援》，不約而同地體現(xiàn)了從“中國(guó)制造”到“中國(guó)智造”的技術(shù)景觀。技術(shù)才能呈現(xiàn)技術(shù)，工業(yè)美學(xué)品質(zhì)的影像表達(dá)也讓觀眾們對(duì)未來(lái)的主旋律“大片”有更多的期待與想象。
宏闊的技術(shù)景觀之外，五一檔的影片更多地體現(xiàn)出日常生活景觀的斑斕色澤。
一部《人生路不熟》，易小星編織的包袱和段子可能略顯套路，但公路電影所呈現(xiàn)的自然風(fēng)景則令人神往。重型卡車本應(yīng)在高速公路上“負(fù)重”前行，此時(shí)卻有風(fēng)車作伴、溪流追隨，在田園與山林間悠閑行駛——車的姿態(tài)正呼應(yīng)著經(jīng)歷疫情后人們的釋懷心態(tài)。
《這么多年》中的青春校園并不算典型，但夜幕下的哈爾濱燈火璀璨，西餐廳內(nèi)外的風(fēng)情卻迷人無(wú)比；而作為女主人公少年憧憬之地的南京，閱江樓上、秦淮河畔，則以綠影婆娑的影像散發(fā)江南的魅力。
中國(guó)城市風(fēng)姿各異的傳統(tǒng)景觀與飛速成長(zhǎng)的現(xiàn)代面貌為電影鏡頭提供了充分的藝術(shù)表達(dá)空間，但城市景觀的迥異并不妨礙老百姓之于煙火日常的脈息相通。
《長(zhǎng)沙夜生活》就是這樣一部讓人共情的影片。片名既冠“長(zhǎng)沙”，自然二十四小時(shí)書店、脫口秀舞臺(tái)、岳麓書院、湘江風(fēng)景等構(gòu)成了城市的地標(biāo)特征，紅彤彤、火辣辣的湘菜美食也不遑多讓地形成巨大誘惑，但本片圍繞麗姐大排檔展現(xiàn)的酸甜苦辣、家長(zhǎng)里短，則鋪開了超越地域的充滿生活氣息的人生景觀。
離婚創(chuàng)業(yè)的大姐，心懷脫口秀執(zhí)念的失意青年，為老伴愛(ài)上嗦粉的老頭，失戀的打工人，即將遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知識(shí)女性，都市之夜的繁華之中，蕓蕓眾生的悲喜故事瑣瑣碎碎、平平常常，是一面面鏡子，映射生活的真實(shí)；也是一汩汩清泉，浸潤(rùn)有著相似際遇人們的心靈。
關(guān)于愛(ài)情：從時(shí)空距離到心靈距離
愛(ài)情的氣息溢滿五月伊始的影院，或主或輔，或顯或隱，人們很難找到一部影片沒(méi)有關(guān)于愛(ài)情的表達(dá)。
《倒數(shù)說(shuō)愛(ài)你》中回環(huán)反復(fù)穿越生死的愛(ài)，《長(zhǎng)沙夜生活》中城市漫游者彼此撫慰的愛(ài)，《人生路不熟》中沖破重重阻隔終成正果的愛(ài)，《這么多年》中遙遙守望又互相鎖閉的愛(ài)，《長(zhǎng)空之王》中仰望英雄心有牽系的愛(ài)，《檢察風(fēng)云》中棋逢對(duì)手惺惺相惜的愛(ài)。
五一檔影片的愛(ài)情像極了五月的花海，芬芳各異卻又帶有暮春時(shí)節(jié)的惆悵與憂傷。
時(shí)空距離成了這些影片愛(ài)情敘事結(jié)構(gòu)的重要推進(jìn)元素，但效果并不一致。
生死之間的距離過(guò)于撕心裂肺，固然會(huì)帶來(lái)震撼人心的戲劇張力，如果沒(méi)有情節(jié)的層層鋪墊難免顯得突兀，因此《倒數(shù)說(shuō)愛(ài)你》中的拯救更像是劇情的刻意設(shè)計(jì)。
《長(zhǎng)空之王》的愛(ài)情距離是天空和大地的距離，醫(yī)生沈天然對(duì)試飛員雷宇的愛(ài)更像是單向度的愛(ài)；不過(guò)反觀之，盡管“無(wú)情未必真豪杰”，但一個(gè)為事業(yè)奉獻(xiàn)的英雄事實(shí)上很難擁有雙向奔赴的愛(ài)情。
《人生路不熟》是一出愛(ài)情闖關(guān)的喜劇游戲，游戲設(shè)計(jì)師男主人公在拜見岳父大人的代際困境中常常懵懂無(wú)措，他熟悉的干凈利索的虛擬世界技巧，與現(xiàn)實(shí)世界是難以兼容的。“路不熟”也恰恰是兩個(gè)世界距離的隱喻。
距離考驗(yàn)真正的愛(ài)情，距離也成就敘事的波瀾。但時(shí)空距離只是表象，心靈距離才是本質(zhì)。作為一部純粹的愛(ài)情片，《這么多年》的距離呈現(xiàn)頗為深刻?？雌饋?lái)，作品中像童話般純凈熱烈的青春期愛(ài)情，是因?yàn)槭甑臅r(shí)間距離以及國(guó)門內(nèi)外的空間距離而變得平淡；但實(shí)際上，是陳見夏“小鎮(zhèn)做題家”逃離原生家庭改變命運(yùn)的執(zhí)念，是李燃表面強(qiáng)大內(nèi)心脆弱的倔強(qiáng)，導(dǎo)致本可以水到渠成的愛(ài)情懸置飄搖——這甚至讓男女主人公深情擁抱的療愈結(jié)局多少顯得生硬。心靈問(wèn)題大多源于社會(huì)問(wèn)題，本片也因此在同類型作品中的對(duì)比之中顯現(xiàn)出一定的現(xiàn)實(shí)主義力度。
除了不可逆的生死分離，大多數(shù)影片最終都讓主人公們跨越了距離的鴻溝。盡管敘事邏輯上有時(shí)會(huì)難以自洽，但對(duì)于觀眾而言，一起做個(gè)美麗的夢(mèng)又何嘗不是他們走進(jìn)影院的動(dòng)力？有時(shí)候，一個(gè)夢(mèng)也許可以撫慰甚至療愈一個(gè)心靈。
就像《長(zhǎng)沙夜生活》里那對(duì)游走在城市邊緣的青年人，既然一夜已經(jīng)吐盡了人生的心酸，坐在了人群匯集、煙火蒸騰的大排檔里，那么他們有什么理由不擁抱彼此，期許一段重新開始的愛(ài)情呢？
回到故事：類型化影片的敘事問(wèn)題
眾所周知，五一檔影片缺乏現(xiàn)象級(jí)作品的脫穎而出，這無(wú)疑讓生產(chǎn)者感到些許失望。但成就現(xiàn)象，一定需要大多數(shù)觀眾的心心相印。譬如說(shuō)，前述各美其美的電影“景觀”，盡管在宣發(fā)時(shí)就以洋洋灑灑的短視頻形式抓住了觀眾的“眼”，但電影不等同于宣傳片，抓住觀眾的“心”歸根結(jié)底還要靠景觀畫布之上扎實(shí)的故事敘述。
公路類型，偶像類型，災(zāi)難類型，穿越類型，“空戰(zhàn)”類型，五一檔影片有著鮮明的類型標(biāo)簽或元素。類型可以給生產(chǎn)者帶來(lái)輕車熟路的創(chuàng)作依循，也可以給生產(chǎn)者帶來(lái)“向來(lái)如此”的市場(chǎng)預(yù)期。但類型的框架中依然需要豐盈的敘事來(lái)填充。很顯然，不少作品的敘事出現(xiàn)了懸浮、斷裂與矛盾。
比如《長(zhǎng)空之王》，試飛員英雄的壯舉絕不是一蹴而就，如果主人公雷宇的人生成長(zhǎng)可以部分替代冗長(zhǎng)的“科教片”說(shuō)明，那么人們就會(huì)更加深入英雄單純而飽滿的內(nèi)心世界；比如《這么多年》，十年的分離是敘事的空白，但絕不是“手機(jī)不聯(lián)系”就可以一筆帶過(guò)，即便是補(bǔ)充一兩組時(shí)間序列的蒙太奇倒敘，那么愛(ài)情也可以多少擺脫舞臺(tái)劇的表演痕跡；再如《長(zhǎng)沙夜生活》，其實(shí)幾組人物幾條線索的分與合已經(jīng)顯示出敘事的設(shè)計(jì)感，但只靠巧合的轉(zhuǎn)場(chǎng)與大段的口述，未免讓情節(jié)顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)橄鄬?duì)封閉的電影故事與開放式的慢綜藝要求并不相同。
所以僅僅依靠類型的基本想定，依靠創(chuàng)作者的既有經(jīng)驗(yàn)，就很難有能在時(shí)光中留下印記的經(jīng)典作品。就像《人生路不熟》的導(dǎo)演易小星，帶著網(wǎng)絡(luò)劇時(shí)期的滿滿笑料，一下子闖進(jìn)了公路電影的敘事世界，也難免顯得創(chuàng)作“路不熟”。
大多數(shù)觀眾并不懂得敘事方法與技巧，但是人生歷程中的不計(jì)其數(shù)的閱讀與觀看經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)培養(yǎng)了他們對(duì)于影片誠(chéng)意與新意兼具的敘事期待。再回到那個(gè)暮春時(shí)節(jié)的隱喻，如果說(shuō)景觀是繽紛的花，愛(ài)情是沁人的香，那么敘事其實(shí)就應(yīng)該是脈絡(luò)分明的枝蔓與根系。
本文為《文匯報(bào)》文藝評(píng)論原創(chuàng)首發(fā)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
作者：劉永昶 南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
編輯：徐璐明
責(zé)任編輯：邵嶺
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_10
