一個(gè)星期前，黑龍江寶清縣以“中國(guó)天亮最早的地方”登上了抖音的熱搜。
在創(chuàng)作者“余春花的家”的鏡頭下，無(wú)數(shù)的外省人第一次了解到，原來(lái)在夏季，這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的黑龍江，最晚的天黑時(shí)間居然是在晚上八點(diǎn)，日出則會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)。
事實(shí)上，黑龍江之所以會(huì)因?yàn)榈靥幘S度不同而出現(xiàn)晝長(zhǎng)差別，短暫的獲得關(guān)注，原因在于，相對(duì)于冬季，東北夏季在外省人眼里的存在感并不高。
【資料圖】
外省人對(duì)大東北的認(rèn)知，似乎停留在了漫天白雪凱凱花布衫，一邊聽(tīng)著俗氣的二人轉(zhuǎn)，一邊吃著冰棍小燒烤的冬日里。
但這樣一個(gè)外人眼里的黑龍江，一定是不完整的。
知乎上有一條提問(wèn)：如何不吹牛地形容哈爾濱有多大？底下的回答是“哈爾濱總轄區(qū)也沒(méi)多大，也就5.31萬(wàn)平方公里?！?/p>
換言之，除了重慶直轄市外，哈爾濱是轄區(qū)面積最大的省會(huì)城市，大概是浙江省，江蘇省的一半大，湖南省的1/4 大，2個(gè)多長(zhǎng)春大，3個(gè)多北京大，4個(gè)沈陽(yáng)大。
與部分地廣人稀地區(qū)不同的是，哈爾濱不僅地廣，常住人口也達(dá)到了九百多萬(wàn)。根據(jù)《2021年哈爾濱市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，年末全市常住人口988.5萬(wàn)人。
將時(shí)間倒回去看，最高的時(shí)候哈爾濱的常住人口甚至高達(dá)一千多萬(wàn)。本著“人在哪，豐富多彩的文化就在哪”的說(shuō)法，想要了解黑龍江，還得看哈爾濱。
數(shù)據(jù)來(lái)源：中經(jīng)數(shù)據(jù)
一、獨(dú)居一隅，人氣鼎沸
雖然不是中國(guó)最大的城市，但哈爾濱絕對(duì)算得上是中國(guó)人口最密集的極寒之城。
不過(guò)，哈爾濱作為一個(gè)標(biāo)簽很明確的城市，除了寒冷，還有歐范、燒烤、冰雪、俄羅期風(fēng)情等等。
其中最為關(guān)鍵的是，不去吃一頓哈爾濱的燒烤，你都無(wú)法理解他們會(huì)把燒烤文化發(fā)揮到另一個(gè)層次。
在哈爾濱，你甚至無(wú)法想象燒烤店開(kāi)了諾大的兩大層是一種什么樣的體驗(yàn)，排隊(duì)的人擠滿了大廳，食客餓喧喧地去索要位置，你可以邊吃燒烤邊欣賞帥哥美女帶來(lái)的激情表演，關(guān)鍵坐上桌就送一大堆吃食，人均消費(fèi)吃飽飽吃脹脹也才40起。
說(shuō)起激情表演，如果感興趣的話，可以在飽飯過(guò)后，來(lái)哈爾濱松花江畔和中央大街走一走看一看，看看那些上了年紀(jì)頭發(fā)花白的爺爺奶奶，是如何用薩克斯吹奏《搖籃曲》的，是如何用手風(fēng)琴演奏《莫斯科郊外的晚上》。
傍晚的樂(lè)曲和太陽(yáng)島的野游，是哈爾濱人在夏季的保留節(jié)目。
來(lái)源：小紅書“柯希莫”
有時(shí)候甚至都不只是在中央大街和松花江邊，夏天下午隨便找個(gè)公園的涼亭都能有幾個(gè)大爺大娘在那嘮嗑拉二胡。
隨著太陽(yáng)一落，街頭上就會(huì)聚集越來(lái)越多的男女老少，男男女女在廣場(chǎng)空地翩翩起舞，舞曲悠揚(yáng)。
哪怕是在傍晚哈爾濱粉色的夕陽(yáng)下，路過(guò)道外區(qū)巴洛克旁邊賣著手套、拖布、小五金等勞保用品的小店，也總能聽(tīng)到破小的勞保店里傳出好聽(tīng)的手風(fēng)琴聲。
圖片來(lái)源：小紅書“桃酥很酥”
這里不僅實(shí)現(xiàn)了中外樂(lè)曲的共存，也時(shí)時(shí)刻刻演繹了“羅曼蒂克沒(méi)有消失”。
倘若你在各式各樣的攤位上看見(jiàn)拉著手風(fēng)琴、薩克斯、二胡、吹著笛子的攤販，也一定不要感到驚訝，因?yàn)檫@些物件與樂(lè)曲，是哈爾濱人刻在骨子里的浪漫情懷。
也是因?yàn)楹銐蚵L(zhǎng)，于是哈爾濱人就會(huì)才短暫的夏天里，用盡功夫去享受夏日。
某種程度上，這也間接的造就了哈爾濱人對(duì)待生活的態(tài)度，大概就是哪怕時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)GDP倒數(shù)第四感到十分無(wú)奈，但也絲毫不會(huì)影響他們將剩下的大部分時(shí)間拿來(lái)及時(shí)行樂(lè)。
當(dāng)然，哈爾濱人幸福感來(lái)源，一部分還來(lái)源于充滿浪漫美學(xué)的城市環(huán)境。
來(lái)訪者的第一視角一定是落在紅軍街軍綠色屋頂?shù)腒FC上。因?yàn)閺墓枮I火車站走出來(lái)，穿過(guò)站前的小廣場(chǎng)，迎頭直沖著一條馬路，便是紅軍街。
圖片來(lái)源：小紅書“goercgo”
以對(duì)比全國(guó)建筑的視角來(lái)看，和全國(guó)大多數(shù)的黑白灰截然不同。哈爾濱的建筑最為典型的顏色代表是軍綠色，整座城市都喜歡用軍綠色，小到餐廳桌布，大到整棟建筑。
可以說(shuō)，哈爾濱就是北方大黑大白、大紅大綠的鄉(xiāng)土世界中，一個(gè)十分“異類”的存在。
二、獨(dú)屬這座小城的美學(xué)底色
紅軍街上，像“肯德基”這樣的建筑物總共有十幾棟。作為哈爾濱城市的母本，這些精巧的小洋樓各自頂著一長(zhǎng)串逼格十足的建筑學(xué)頭銜，但教堂居多。
例如圣索菲亞教堂、圣阿列克謝耶夫教堂、圣·伊維爾教堂、哈利路亞教堂、呼蘭天主教堂、哈爾濱天主教堂、圣母守護(hù)教堂等等。
結(jié)合散落在各個(gè)角落的小樓房，古希臘式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式等風(fēng)格的建筑，鱗次櫛比坐落在市中心著名的中央大街上。
置身于中央大街就猶如親臨一場(chǎng)建筑博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，它們形態(tài)各異、風(fēng)格不定；功能多元、流光溢彩。
然而可惜的是，部分精美建筑仍然承擔(dān)著相應(yīng)的功能，例如哈藥六廠。而另一部分，如道外區(qū)的建筑舊址早已在歷史的演進(jìn)中損滅。
哈爾濱道里區(qū)和道外區(qū)的劃分，極具文化色彩。
道里和道外被一條中東鐵路所隔開(kāi)，道里區(qū)曾經(jīng)是外僑和沙俄的居住區(qū)，而生活在老道外的則是最地道的中國(guó)老百姓。
仔細(xì)一看，與道內(nèi)所不同的是，老道外的小樓更具中式氣息，陳舊的街道中也因?yàn)橛惺屑耐鶃?lái)，依然散發(fā)著濃郁的市井氣息。
唯一不變的是在老道外，拉手風(fēng)琴、吃冷餐、郊游、溜冰等眾多“西式”文化，早已被錘煉進(jìn)老道外的生活肌骨，和本地天然的二胡、二人轉(zhuǎn)、糖炒栗子、三八冰棍、狗不理包子、紅光餛飩、凍柿子等“東北文化”混為一體。
如果能將這些承載了歷史的小樓房和豐富多彩的文化留下來(lái)，哈爾濱完完全全就是一本鮮活的歷史課本。
談到老道外，曾看到過(guò)無(wú)數(shù)哈爾濱人，在關(guān)于哈爾濱的帖子下極力為家鄉(xiāng)的美麗佐證，印象最深刻的是：
“哈爾濱真的很美，但能不能別總是把東北寫的特灰暗，把人寫的感覺(jué)很懶惰，能不能寫的陽(yáng)光點(diǎn)，讓我們這些留在東北的人看到希望?！?/p>
事實(shí)上，家鄉(xiāng)自信也從不需要任何人給予，因?yàn)楣枮I獨(dú)特且扎實(shí)的文化底蘊(yùn)，以及堪稱一絕的城市風(fēng)采，從來(lái)不是任何人能夠定義的。
光是看到哈工大“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”的八字校訓(xùn)，就能扎扎實(shí)實(shí)的感受到老牌985迷人的務(wù)實(shí)氣質(zhì)。
要是再花上一點(diǎn)時(shí)間，去哈爾濱大劇院看一場(chǎng)話劇，就能夠切實(shí)的感受到與電影所不同的是，哈爾濱話劇的形式、中文臺(tái)詞、中國(guó)元素、道具表現(xiàn)力、臺(tái)詞功底等等帶來(lái)的感官?zèng)_擊。
如果想要尋找快樂(lè)，怎么能不去看哈爾濱傳統(tǒng)地方戲——荒謬喜劇二人轉(zhuǎn)？
東北人的喜感在二人轉(zhuǎn)里展現(xiàn)得淋漓盡致，完全不用害怕枯燥乏味，整場(chǎng)都是絕活，僅是講段子、調(diào)侃人，就能給觀眾樂(lè)得前仰后合。
如果說(shuō)豫劇是河南人的精神支柱，那么二人轉(zhuǎn)一定是大東北地區(qū)的精神生活所在。但在中國(guó)的大地上，文化精神總是動(dòng)態(tài)的，隨著時(shí)代的變化而變化。
三、來(lái)哈爾濱，怎么能不聽(tīng)二人轉(zhuǎn)？
當(dāng)下的二人轉(zhuǎn)與過(guò)去的地方戲內(nèi)容的積極向上，以及傳統(tǒng)劇目唱腔的精髓有所不同，最初對(duì)于葷段子點(diǎn)到為止的二人轉(zhuǎn)，在市場(chǎng)化改革以后，開(kāi)始逐漸發(fā)展成各種荒謬的段子。
例如如今二人轉(zhuǎn)的表演形式，穿著大紅大紫的一男一女，在舞臺(tái)上擠眉弄眼做出各種夸張表情，還經(jīng)常表演扇嘴巴，劈叉、裝動(dòng)物，彼此通過(guò)對(duì)白聊上幾句，充斥著各種葷段子。
在流程中唱的也并非是傳統(tǒng)曲目，而是適應(yīng)當(dāng)下的流行歌曲。最后再按照常規(guī)流程，在觀眾熱情的掌聲中退場(chǎng)。
事實(shí)上，原本的東北二人轉(zhuǎn)并非如此，最初的二人轉(zhuǎn)無(wú)論唱腔、戲詞、服裝還是道具，與中國(guó)其他地方戲曲并無(wú)太大不同，雖然也有些葷口，但也只是點(diǎn)到為止，簡(jiǎn)單圖個(gè)樂(lè)呵。
就拿二人轉(zhuǎn)的經(jīng)典劇目《大西廂》來(lái)說(shuō)，這放在過(guò)去演員們是要一口氣唱一千多句的，其中的專業(yè)性不輸任何一種地方戲。
從表演形式來(lái)看，雖然如今的二人轉(zhuǎn)已經(jīng)與最初的“成本大套”相去甚遠(yuǎn)，但細(xì)細(xì)了解黑龍江二人轉(zhuǎn)的發(fā)展變遷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二人轉(zhuǎn)完全是工業(yè)城市文化下沉的縮影。
最早二人轉(zhuǎn)出現(xiàn)在50年代，為了滿足當(dāng)?shù)鼐裆畹男枰?，于是自成一套系統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)開(kāi)始出現(xiàn)。一些地區(qū)也開(kāi)始建立地方劇團(tuán)，專門表演二人轉(zhuǎn)。
受此影響，為了滿足一年六個(gè)月都處于冬季的東北人的精神生活，作為近水樓臺(tái)，原有的并不成熟的地方戲種也開(kāi)始被人們有意識(shí)的整理。
可以理解為，最初的二人轉(zhuǎn)實(shí)際上分為兩類，一類是凈口的，在茶樓等地方演，另一類葷口的，在天橋等地方，給老百姓演。
但作為地方戲劇，擁有“成本大套”的二人轉(zhuǎn)并沒(méi)有走向國(guó)際的運(yùn)氣，隨著時(shí)代的變化，需求逐漸變?nèi)酢?/p>
為了生存，后來(lái)的二人轉(zhuǎn)只剩下了“人民需求”的葷口一類，這也致使如今的二人轉(zhuǎn)就像某場(chǎng)二人轉(zhuǎn)演員所說(shuō)的“大哥，咱也不想說(shuō)這個(gè)，可兜里就剩五毛了”。
事實(shí)上，曾也出現(xiàn)過(guò)眾多小品演員，企圖將二人轉(zhuǎn)扶上大雅之堂，但當(dāng)下的結(jié)果顯而易見(jiàn)——均不理想。這背后最大的原因在于，如今人們對(duì)于二人轉(zhuǎn)這種藝術(shù)形式，并沒(méi)有太多的感情。
更提不上對(duì)于小曲兒、小帽兒等傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)采存在鐘情的觀眾。直白一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)更像是一種屬于勞苦大眾的娛樂(lè)方式，在短視頻風(fēng)靡的當(dāng)下，企圖挽救“遺失”的“成本大套”，本身就存在成本與風(fēng)險(xiǎn)。
這一點(diǎn)，哈爾濱“劉老根大舞臺(tái)”實(shí)際上心知肚明。
某種程度上，正是因?yàn)椤安徽凇?，二人轉(zhuǎn)才有了活路，生命力也相對(duì)更加旺盛。如果不存在受眾群體，被束之高閣也不見(jiàn)得是一件好事。
隨著時(shí)間的推移，極具戲劇性的二人轉(zhuǎn)的地位或許會(huì)成為只有在詞典中存在過(guò)的藝術(shù)，當(dāng)下葷一類的二人轉(zhuǎn)或許在未來(lái)也很難純靠人民的需求而再受全國(guó)人民的“喜歡”。
但就當(dāng)下而言，葷類二人轉(zhuǎn)是在京劇之外，唯一不多仍然存活在臺(tái)面上的地方劇種。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_04
