2023年3月29日，埃隆·馬斯克等科技人士呼吁暫停訓(xùn)練GPT-4以及更強(qiáng)的AI模型；2023年5月1日，“AI教父”辛頓辭去了在谷歌公司的工作，并表示他“離開是為了談?wù)揂I的風(fēng)險(xiǎn)”。
這兩條新聞在ChatGPT等大語言模型發(fā)布以來的一片驚喜中格外顯眼。它提示我們，人們想要人工智能了解人、陪伴人、幫助人，但又不完全想要，因?yàn)楹ε氯斯ぶ悄苷瓶厝?、替代人、傷害人。“想要，但不完全想”是一個(gè)頗為流行的句式，它是一種欲望與風(fēng)險(xiǎn)的糾結(jié)，也是對(duì)無法真正達(dá)致的完美的妥協(xié)?！蹲晕覜Q定的孤獨(dú)》一書正是捕捉到這一思維范式在當(dāng)代社會(huì)中最重要的對(duì)象：自我。通過一系列評(píng)論家式的分析，作者展示了我們?nèi)绾螌⒆晕矣谩胺试砼莅饋怼保踩珔s孤獨(dú)。
(相關(guān)資料圖)
《自我決定的孤獨(dú)：難以建立親密感的社會(huì)》
[德]伊麗莎白·馮·塔登 著
顧 牧 譯
廣東人民出版社出版
以往那些評(píng)論家總是將當(dāng)今社會(huì)中大量出現(xiàn)的獨(dú)居、不婚與疏離視為自由選擇。但人其實(shí)遠(yuǎn)沒有這么冷酷。以“想要，但不完全想”的視角看來，孤獨(dú)的人心中仍然有對(duì)擁抱的渴望，他們?nèi)匀淮来烙麆?dòng)。盡管走路時(shí)我們低頭盯著屏幕，以避免和陌生人令人不安的目光交匯，但我們卻與屏幕另一端的人彼此親近。這才是真實(shí)的現(xiàn)代景象：自我獲得了充分的空間，然后期待與另一些自我相遇。這是一個(gè)略帶溫情的現(xiàn)代性困境，作者也使用了更為“柔軟”的寫作風(fēng)格。全書由許多訪談、故事和評(píng)論性的文字構(gòu)成，對(duì)數(shù)據(jù)僅是寥寥幾句加以帶過。在如今“科學(xué)”和“理性”為主導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)下，本書不能算是“嚴(yán)肅的”學(xué)術(shù)著作，但卻能夠引起每位讀者內(nèi)心的共鳴，比一味用數(shù)據(jù)歸納更為有力。
本書講述了自我在現(xiàn)代社會(huì)中四個(gè)方面的類似境遇：皮膚接觸、自我權(quán)利、居住空間以及與他者的接觸。首先是皮膚接觸，這是當(dāng)代“想要，但不完全想”的最典型對(duì)象之一。皮膚接觸對(duì)人的重要性不言而喻，心理學(xué)家哈洛通過“金屬媽媽”的實(shí)驗(yàn)表明，人類對(duì)皮膚接觸有著天然的渴望。與親人、伴侶更為親密的身體接觸更是這項(xiàng)關(guān)系中難以割舍的部分，與親人最親密的時(shí)刻，就是與他們身體接觸的時(shí)刻——孩子枕在母親臂彎，戀人愛撫彼此的后背，老者牽住子女的手。指尖擁有細(xì)膩而豐富的觸覺，手中握著的應(yīng)是另一只手，而不是手機(jī)。
但我們卻不完全想要觸摸，因?yàn)橛|摸可能是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)既來自于生理意義上的細(xì)菌和病毒，也來自心理意義上我們所習(xí)慣的身體邊界。人類學(xué)家道格拉斯已經(jīng)在《潔凈與危險(xiǎn)》中指出，生理上的不潔與心理上的危險(xiǎn)通過日常生活中的符號(hào)邊界合為一體。于觸摸而言，洗手凝膠是絕佳的例子，手部消毒凝膠緩解了關(guān)于細(xì)菌的焦慮。新冠疫情中的洗手凝膠不斷提示我們，觸摸是危險(xiǎn)的。疫情逐漸退去的今天，洗手凝膠仍然出現(xiàn)在餐廳和商店門口，我們的擔(dān)心似乎尚未退卻。
當(dāng)然，沒有人想要更加危險(xiǎn)的觸摸，比如暴力和騷擾。消除觸摸帶來的傷害是社會(huì)的長期任務(wù)。通過觀念、道德、法律的改革，我們不受侵害的權(quán)利正在得到實(shí)現(xiàn)。
但是，本書第二章講述了一個(gè)悖論：不受侵害的權(quán)利依舊帶來了諸多困境。在這些兩難困境中，最典型的例子是愛情。我們一邊想要完整地保護(hù)自己、掌控自己，一邊難以抑制我們心中的愛欲。愛欲不是情色的沖動(dòng)，而是被不同于我自己的另一個(gè)人所吸引。這就是矛盾所在。德國哲學(xué)家韓炳哲在《愛欲之死》中以深刻而優(yōu)雅的方式揭示了這一點(diǎn)：如果不放棄自我，我們就無法體驗(yàn)到他人，個(gè)體主義社會(huì)中的愛因此凋亡。只有放棄自我，我們才能愛上另一個(gè)人，而這同時(shí)意味著可能被傷害。戀愛中的人，尤其是失戀的人，最能體會(huì)到我們“想要自我，但又不完全想”的糾纏。
沿襲個(gè)人權(quán)利的脈絡(luò)，本書第三章則追溯了物理意義上的“個(gè)人權(quán)利”，也就是個(gè)體的居住空間。居住空間的變化在中國同樣十分顯著。在快速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，在農(nóng)村的大院里三代十口人住在一起的景象逐漸減少，一家三口住在城市的樓房里成了更為普遍的生活狀態(tài)，或者至少是一種期待。每個(gè)人總是期待擁有屬于自己的、不被打擾的私人空間。
我們真的想要這樣的私人空間嗎？不完全想——我們的私人空間最好有一扇可開可關(guān)的門。打開門，我們可以與家庭成員共同活動(dòng)，建立空間和情感的連結(jié)；關(guān)上門，那就擁有屬于自己的時(shí)間和空間。如今，“關(guān)著的門”所代表的意義已經(jīng)和20年前大不相同。我小時(shí)候所居住的農(nóng)村的平房中，六個(gè)房間必須由15個(gè)人分享?！耙簧汝P(guān)著的門”在那里不代表任何事，每個(gè)人必須在擁擠中接受這一點(diǎn)。但是今天，“關(guān)著的門”意味著禁止，意思是里面的人不想被打擾。如果一定要推開，那就一定要征得對(duì)方的同意——和觸摸一樣。
如今，我們不僅擁有了私人空間，也比以往擁有更完整的個(gè)體權(quán)利，互聯(lián)網(wǎng)和電子設(shè)備進(jìn)一步將個(gè)體隔開，以往我們所擔(dān)心的傷害和危險(xiǎn)變得越來越少。也就是說，那些讓我們“不完全想”的因素變得越來越弱。這時(shí)，通過一個(gè)辯證法的反轉(zhuǎn)，本書提出的真正問題才浮出水面：我們應(yīng)當(dāng)如何保護(hù)“想要”的部分？
哈洛的實(shí)驗(yàn)證明我們想要觸摸。涂爾干的社會(huì)理論證明我們需要集體歡騰。在我們自己構(gòu)造出的精致卻孤獨(dú)的處境中，我們要怎樣滿足這些欲望？社會(huì)學(xué)家馬費(fèi)索利在《部落時(shí)代》中提出了個(gè)體主義之后的一種可能的形式：情感共同體。這是一種沒有明確邊界和形態(tài)、流動(dòng)性極強(qiáng)，卻又能激發(fā)情感共鳴的形式。用最日常的話來說，可能是街邊的象棋攤、公園里的廣場舞團(tuán)、草地上一起唱歌的青年。在后疫情時(shí)代，這些暫時(shí)離我們遠(yuǎn)去的形式正在慢慢復(fù)蘇，當(dāng)然，這也把我們前面探討過的糾結(jié)再一次帶回我們的面前。正因如此，每個(gè)人都有必要讀讀這本《自我決定的孤獨(dú)》。
作者：臧英鈺
編輯：周怡倩
責(zé)任編輯：朱自奮
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_14
