2023年8月5日于河北宣化。陶宗冶/攝
(資料圖片僅供參考)
郭大順（曾任遼寧省文物考古研究所所長(zhǎng)、遼寧省文化廳副廳長(zhǎng)；先后主持牛河梁、東山嘴等遺址考古發(fā)掘工作，被稱(chēng)為“紅山文化第一人”）
我今年85歲了。雖然1998年就退休，但一直到今天，很多工作、會(huì)議、采訪還是來(lái)找我，人們還是關(guān)注紅山文化。
我這輩子印象最深的考古現(xiàn)場(chǎng)，就是在牛河梁。泥塑的女神頭像出土?xí)r，仰面朝天，好像微笑欲語(yǔ)。特別是嵌玉片的眼睛，眼神炯炯，一時(shí)間大家都圍上去看。這是我們第一次看到五千年前祖先的形象。
瘦弱的小孩，“不拔尖”的北大學(xué)生
上初中時(shí)，我個(gè)子小小的，是班上最矮的，體育課總是不及格，連雙杠都上不去。人也比較保守。人家都是留分頭，我還是光頭，照相就戴個(gè)帽子。上了大學(xué)，他們還說(shuō)我像戴紅領(lǐng)巾的小孩。
可能是受家里的影響，我挺喜歡讀書(shū)。我是河北張家口宣化人，聽(tīng)我父親講，我祖父是當(dāng)?shù)氐呐e人。辦的柳川書(shū)院，是宣化一中的前身。我父親也曾從事教育工作。新中國(guó)成立初，我父親把家里的300多冊(cè)藏書(shū)和祖宅38間房都捐給了宣化一中。我自己讀書(shū)，家里人不怎么管，主要還是靠學(xué)校。
我中學(xué)讀張家口一中，是全專(zhuān)區(qū)招考，我初中考第八名，高中第六名，考試還總提前交卷。其實(shí)我平時(shí)不太用功，只是記憶力比較好，俄語(yǔ)單詞記得快，做作業(yè)也快，做完了就在教室里拉二胡。我們班主任說(shuō)我，“就是學(xué)習(xí)比較會(huì)抓重點(diǎn)”。那時(shí)候張家口是察哈爾省的省會(huì)，離我們家不過(guò)30公里，但交通不便，我半年才回一次家。
我成熟得晚，也沒(méi)什么特殊的想法和愛(ài)好。1957年，我參加高考，那時(shí)候的趨勢(shì)都是考理工專(zhuān)業(yè)。我一只眼睛有弱視，考生手冊(cè)說(shuō)眼睛弱視無(wú)立體感，報(bào)理工科專(zhuān)業(yè)要吃虧，就臨時(shí)改成文科。我一看文科也沒(méi)有多少專(zhuān)業(yè)，就報(bào)了歷史學(xué)。當(dāng)時(shí)察哈爾省撤銷(xiāo)了，我們家搬到了河北省省會(huì)保定。我回到家，北京大學(xué)的錄取通知書(shū)就來(lái)了。
在北京大學(xué)歷史系讀完大一，到了分專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，有個(gè)學(xué)長(zhǎng)推薦我選考古。我想著考古可能比讀文獻(xiàn)能多干一些實(shí)際的事，于是就報(bào)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，也確實(shí)是在考古實(shí)習(xí)中，加強(qiáng)了我對(duì)專(zhuān)業(yè)的認(rèn)識(shí)。
各種文化往中間聚，匯聚成中國(guó)的“中”
要說(shuō)我此生考古工作唯一的遺憾，就是外語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，不能很好地將考古研究成果向外推廣。我們讀研究生時(shí)，才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，剛把音標(biāo)學(xué)了一年，就出去考古實(shí)習(xí)了。
我們班是北京大學(xué)第一屆接受系統(tǒng)考古訓(xùn)練的班級(jí)，要經(jīng)歷生產(chǎn)實(shí)習(xí)、寫(xiě)學(xué)年論文，再進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)、寫(xiě)畢業(yè)論文。我的兩次實(shí)習(xí)都是在河南洛陽(yáng)的王灣遺址，它的時(shí)間跨度比較大，從仰韶文化一直過(guò)渡到龍山文化，特征很明顯，出土的器物也很豐富。我對(duì)這批材料印象很深，但更深入的認(rèn)識(shí)是之后產(chǎn)生的。
1962年，我考了蘇秉琦先生的研究生，深入研究新石器時(shí)代考古。當(dāng)時(shí)，蘇先生的中國(guó)考古學(xué)文化區(qū)系類(lèi)型理論還沒(méi)有正式提出，但我們已經(jīng)受到了這方面教育的影響。
研究生實(shí)習(xí)時(shí)，我到了山東，整理大汶口遺址的材料。這個(gè)遺址和王灣遺址的時(shí)間接近，兩者一東一西。王灣遺址中發(fā)現(xiàn)的“鼎豆壺”陶器組合，正是大汶口文化的主要特征，根據(jù)演化過(guò)程判斷，洛陽(yáng)王灣遺址曾受到山東大汶口文化的影響。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)考古界盛行“中原中心論”，認(rèn)為中原仰韶文化等起源最早，對(duì)四周影響最大。1965年，蘇秉琦先生發(fā)表了著名的文章《關(guān)于仰韶文化的若干問(wèn)題》，就提出了“東方影響中原”的觀點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)很是創(chuàng)新。他認(rèn)為，中國(guó)的“中”，不是一根蠟燭往四周放光芒，而是像車(chē)軸，各種文化往中間聚，匯聚才體現(xiàn)“中”。
我到遼寧工作之后，逐漸在實(shí)踐中體悟這個(gè)想法，這影響了我一生的考古工作。
遼寧“無(wú)古可考”嗎
1968年，我被分配到遼寧省博物館工作時(shí)，是有點(diǎn)“盲目”的。上學(xué)的時(shí)候，我們都覺(jué)得遼寧“無(wú)古可考”。除了有一處西漢村落遺址，很少知道遼寧其他的考古材料。隨著業(yè)務(wù)工作的恢復(fù)，我先是接觸到一批窖藏的商周青銅器，又發(fā)掘了一座西周的墓葬，進(jìn)一步確認(rèn)了青銅器的年代，我也感覺(jué)到遼寧考古“有了點(diǎn)意思”。
歷史學(xué)家傅斯年以前就提過(guò)，商文化起源于東北。我們發(fā)掘的成果也指向這一點(diǎn)——在更早的夏家店下層文化遺址中，我們還看到了一些近似商代青銅器花紋的彩繪陶器圖案，包括等級(jí)明確的墓葬、房址建筑的習(xí)俗，都比較成熟。這說(shuō)明，北方地區(qū)的古文化有自己的發(fā)展過(guò)程，水平可能不低于中原，甚至和中原地區(qū)相互影響，它不只是被動(dòng)接受中原文化的影響。
1979年，遼寧開(kāi)展文物普查工作，我們發(fā)現(xiàn)了東山嘴遺址。這里發(fā)掘了一座左右對(duì)稱(chēng)、南圓北方依中軸線分布的石砌建筑遺址，還出土了一件龍形玉飾、兩件孕婦小塑像——這些都是前所未有的。我當(dāng)時(shí)就想到了文明起源的問(wèn)題。
這是中國(guó)第一個(gè)與女性崇拜有關(guān)的祭祀遺址，也是我國(guó)新石器考古對(duì)祭祀遺址進(jìn)行的首次正式考古發(fā)掘。歐洲從舊石器晚期就出土過(guò)人體雕像，我們國(guó)家發(fā)掘的新石器時(shí)代遺址幾百處，但一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。時(shí)任中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)的俞偉超先生在東山嘴開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)說(shuō)，“這是考古界等了30年的發(fā)現(xiàn)”。
1981年，我和孫守道先生合作寫(xiě)了一篇文章，叫《遼河流域的原始文明與龍的起源》，把中國(guó)文明起源的時(shí)代從距今四千年提前到了五千年。這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)比較敏感，我們提出來(lái)也遇到了一些挫折，文稿沒(méi)有收入會(huì)議文集。當(dāng)時(shí)，文明起源的判斷標(biāo)準(zhǔn)還是金屬、文字、城市三要素。這三者都有，才叫文明起源。但我們認(rèn)為，中國(guó)文明有自己的特點(diǎn)。
旅美華裔考古學(xué)家張光直先生就曾經(jīng)提出，中國(guó)文明起源所走的道路與西方不同，西方是以發(fā)展技術(shù)、貿(mào)易為主進(jìn)入文明社會(huì)的，而以中國(guó)為代表的東方，具有天、地、神、人不同層次的宇宙觀，是以通神取得政治權(quán)力進(jìn)入文明社會(huì)的，就對(duì)待自然界而言，西方是“破裂性文明”，東方是“連續(xù)性文明”。
龍是中國(guó)文明起源最重要的一個(gè)象征。1971年，赤峰就發(fā)現(xiàn)了著名的墨綠色大玉龍，東山嘴也出土了龍形玉飾，說(shuō)明他們的信仰已經(jīng)很成熟了，這不是原始社會(huì)能有的，而是文明社會(huì)的產(chǎn)物。
之后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些玉器，但一直找不到出土地，看不到確切的地層關(guān)系，就無(wú)法確定年代，只能推測(cè)是紅山文化時(shí)期的文物。在找這些玉器出土地的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了牛河梁遺址。我們寫(xiě)的那篇《遼河流域的原始文明與龍的起源》也在《文物》期刊發(fā)表。
找到牛河梁，看見(jiàn)五千年前的祖先
1981年，我給遼寧省朝陽(yáng)市建平縣做文物普查培訓(xùn)，一個(gè)參加培訓(xùn)的鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)跟我說(shuō)，他們鄉(xiāng)馬家溝村老鄉(xiāng)家里有個(gè)“玉筆筒”。我們借了幾個(gè)自行車(chē)，騎了15公里去看，還真見(jiàn)到了，就放在他家柜子上，里面插著幾支筆。我一看，這哪是什么筆筒，這不就是我們要找的斜口筒形玉器嗎？這是紅山文化的代表性玉器之一！
我一問(wèn)出土地點(diǎn)，村民把我們領(lǐng)到村西部101國(guó)道南側(cè)的一個(gè)山梁，這就是后來(lái)揭示中華五千年文明起源的牛河梁。
從1983年起，我開(kāi)始主持牛河梁遺址的考古發(fā)掘。我們?cè)谶@個(gè)遺址群中，先后發(fā)現(xiàn)了女神廟、祭壇、積石冢等重要遺址。這些新發(fā)現(xiàn)，每一項(xiàng)都是極為重要的，但對(duì)我而言最為難忘的，還是泥塑的女神頭像。
當(dāng)時(shí)我們考古隊(duì)住在老鄉(xiāng)家里，墻上糊了很多報(bào)紙。頭頂上有一張是當(dāng)年《遼寧日?qǐng)?bào)》登的，報(bào)道說(shuō)有個(gè)歌星開(kāi)演唱會(huì)，唱了一首歌，歌詞是：“一把黃土塑成千萬(wàn)個(gè)你我，靜脈是長(zhǎng)城，動(dòng)脈是黃河，五千年的文化是生生不息的脈搏，提醒你、提醒我，我們擁有個(gè)名字叫中國(guó)。”
我一看，“一把黃土”，這女神頭像不就是我們黃土做的祖先嗎？蘇秉琦先生稱(chēng)她為“紅山人的女祖”，也是“中華共祖”。中國(guó)沒(méi)有傳統(tǒng)的宗教，以血緣為紐帶的祖先崇拜就是中國(guó)人信仰和崇拜禮儀的主要形式。而紅山文化晚期的宗教信仰，就已經(jīng)由自然崇拜和圖騰崇拜，進(jìn)入祖先崇拜階段。
同時(shí)，我們還在牛河梁發(fā)現(xiàn)了起三層圓的祭天遺址，這座祭壇和東山嘴的圜丘都位于遺址南部，而方形建筑的廟址在遺址北部。這種北廟南壇的布局，被中國(guó)歷代王朝繼承下來(lái)，直到明清時(shí)期的北京城。
后來(lái)，蘇秉琦先生將牛河梁的“壇廟?！迸c明清時(shí)期北京的天壇、太廟、明十三陵聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“壇廟?！本褪侵腥A文明的象征。他不設(shè)什么標(biāo)準(zhǔn)，也不管那些概念，認(rèn)為文明就在于傳遞。世界上其他文明都斷了，而中華文明不斷，這個(gè)連綿不斷的根就在這兒。紅山文化，就是中華文明這顆大樹(shù)總根系中的“直根系”。
這么一看，東北地區(qū)不僅“有古可考”，還很有自己的特點(diǎn)，有時(shí)甚至走在前面。我在東北工作、生活了50多年，成家立業(yè)都在沈陽(yáng)，現(xiàn)在還住在沈陽(yáng)。有關(guān)中華文明起源的討論仍在進(jìn)行，我算是這個(gè)問(wèn)題較早的提出者、參與者和見(jiàn)證人。
現(xiàn)在我很少到考古現(xiàn)場(chǎng)了，但腦子里還在思考。這個(gè)月月初，我還做了一個(gè)講座，講從紅山到滿(mǎn)族的遼河文明，他們生活在東北森林草原地帶，以采集漁獵為生，是流動(dòng)、開(kāi)放的文化，依賴(lài)自然，也尊重自然。紅山人是這樣，他們把外來(lái)的因素吸收過(guò)來(lái)變成自己的，不排外不忌諱。滿(mǎn)族人也是如此，入關(guān)以后，他們基本繼承了明代的北京城，沒(méi)有搞大的拆改。
蘇秉琦先生談起考古尋根時(shí)，把我的家鄉(xiāng)張家口宣化比喻為“三岔口”，因?yàn)榧t山文化、仰韶文化以及河套古文化，在這一帶接觸交流。我從上學(xué)、工作到晚年，一直在探究中華民族文化根脈——也是這個(gè)幾代學(xué)人苦苦求索的課題，真是一種緣分，每想到這里，內(nèi)心滿(mǎn)是幸福感。
（中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者杜佳冰根據(jù)郭大順口述整理）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_29
